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I.  Por uma Antropologia dos Intervalos
Não se pode chegar com propriedade mínima à noção de dignidade
humana sem uma compreensão igualmente mínima do que possa ou de-
va significar “humano”, hoje em dia, ou seja, no tecido complexo da
contemporaneidade2. Isso significa retomar a difícil tarefa da antropologia,
* Doutor  em  Filosofia  pela  Universidade  Freiburg  im  Breisgau,  Professor  dos  Programas  de
Pós-Graduação  em  Filosofia  e  Ciências  Criminais  na  PUCRS.
1 O presente artigo, eminentemente sintético, revisita e reelabora idéias constantes especialmente
em nosso livro Ainda além do medo – filosofia e antropologia do preconceito, reapresentando a
temática de projeto filosófico de uma “antropologia dos intervalos”, na qual temos trabalhado
em várias oportunidades, especialmente em nossos livros O tempo e a máquina do tempo – estudos
de filosofia e pós-modernidade; Existência em decisão – uma introdução ao pensamento de Franz
Rosenzweig; Metamorfose e extinção – sobre Kafka e a patologia do tempo; Sobre a construção do
sentido – o pensar e o agir entre a vida e a filosofia e Em torno à diferença – aventuras da alteridade
na  complexidade  da  cultura  contemporânea,  bem  como  em  artigos  isolados  e  inéditos.
Apresentamos algumas dessas idéias sob a forma de 21 teses em SOUZA, R. T. “A dignidade
da pessoa humana”, in: KIPPER, D. J. (Org.). Ética: teoria e prática – uma visão multidisciplinar,
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2 Cf. SOUZA, R. T. “Status quaestionis – trauma, história e realidade”, in: SOUZA, R. T. Em torno
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de todas as antropologias, no precário ponto de instalação de termos por
sua vez geneticamente tão complexos como “antropos” e “logos”, ambos
instados, no exame cuidadoso de sua gênese, a expressarem sua outra face,
que tanto submerge numa tensão quase “de gênero”, quanto mais não fosse,
por sua própria etimologia3, como ocorre apesar de toda luz que a visão é
capaz de arrojar àquilo que ela percebe como sendo o mundo, e ocorre como
vítima de uma determinada configuração do intelecto4. E, não obstante,
hoje, talvez como sempre, pensar sem antropologia(s) é pior que pensar
com ela(s): corre-se mais facilmente o risco de decair no automatismo da
racionalidade lúdica ou da intelectualidade perversa.
Todavia, o momento é de reescrita. Antes e acima de tudo, (re)penetrados
que estamos pela temporalidade no núcleo da crise civilizatória na qual nos
encontramos5, não podemos mais dela – da temporalidade – abstrair em
nenhum sentido, sob nenhum pretexto, pois “o caminho em direção ao
passado é um caminho que não pode ser trilhado”6; a nostalgia do pó dos
séculos é sufocante. Em outros termos: não estamos à procura de conceitos
fixos, pois aprendemos, pelo menos desde Adorno, a desconfiar pro-
fundamente de seu poder de sedução. Não procuramos de modo algum,
portanto, alguma tábua inflexível de referência, pois indexações abstratas
e  axiologias  rígidas  provaram-se,  mais  do  que  inúteis,  perniciosas.
Desinstalados de qualquer lógica confortável destilada por cérebros
poderosos em prol de nossa bonomia, o que nos atinge é o instante no qual
nos desencontramos de nossas certezas prévias. Esse é o nosso momento
de origem, que aqui arbitramos como ponto de partida do que segue.
Assim, o impulso original da antropologia tal como aqui a entenderemos,
seu ponto de partida, numa sugestão altamente heterodoxa, não é nem a
possível decisão livre de alguém a respeito de qualquer coisa – aquilo que
nos acostumamos a considerar como o especificamente humano em qualquer
atitude humana, raiz também de todo iluminismo e de toda iluminação, de
todo otimismo racionalista, de todo idealismo humanista, de toda intuição
poderosa –, nem, pelo menos diretamente, a constatação dos limites
dedutíveis teoricamente em qualquer liberdade possível – aquilo a que
costumamos chamar os limites congênitos da condição humana e que todos,
sem exceção, percebem e compreendem, pelo menos na hora de sua própria
morte. Tudo isso pertenceria ainda ao âmbito essencialista da representação
poderosa. Porém, hoje, como nunca na história do pensamento ocidental, o
3 Cf. SOUZA, R. T. “Introdução” a SOUZA, R. T. de. Fontes do humanismo latino – a condição hu-
mana  no  pensamento  filosófico  moderno  e  contemporâneo.
4 Cf.  SOUZA,  R.  T.  “Da  neutralização  da  diferença  à  dignidade  da  Alteridade:  estações  de
uma  história  multicentenária”,  in:  SOUZA,  R.  T.  Sentido  e  Alteridade  –  dez  ensaios  sobre  o
pensamento  de  E.  Levinas,  p.  189-208.
5 Cf. SOUZA, R. T. Totalidade & desagregação – sobre as fronteiras do pensamento e suas alternativas,
p.  15-29.
6 ROSENZWEIG, Franz. Der Stern der Erlösung, p. 300.122
humano é irrepresentável, e a evocação de seu conceito se depara já com a
complexidade  que  significa  optar  por  determinada  concepção  de
humanidade7. Ser humano é ter de mergulhar na inelutabilidade de um
momento inconfundível, hipotecar a um instante toda a sua existência,
naquela situação específica e única de ocupação. Manter o horizonte
indefinido à vista, numa rejeição visceral e completa às seduções do
automatismo – eis a permanência inquieta no humano, em contraste com a
lógica frenética das máquinas. Contraste não inócuo: é necessário notar
que a confusão entre frenetismo e inquietude, corrente hoje em dia, porque
sustentadora das grandes lógicas de automatismo da razão instrumental,
no qual todos estamos, de certo modo, mergulhados, se constitui em um
fulcro excelente de crítica da realidade humana, na medida em que espelha
a verdadeira crise de sentido da diferença em seu conceito genérico,
banalizado, aquela crise que medeia entre o conceito lógico de diferença e a
noção ética de indiferença8. É a partir dessa crise, e devido a ela, que é
possível perceber como inevitável a necessidade acima referida de uma
radical reescrita da idéia de antropologia. Tal exige não uma maior
sofisticação representacional, mas um ponto de apoio, uma instância,
limitada, porém enraizada, de referência em meio ao próprio tecido
indiferenciado, tornado óbvio, da realidade contemporânea, em processo
obsessivo de interpenetração de suas imagens e delírios em decadência
vital. Tal como a obra de arte, que “só é interpretável pela lei do seu
movimento, não por invariantes”9, a espessura antropológica não se define
por conceitos, mas por sua desinstalação em relação a eles, o que significa
finalmente: se define por sua hesitação temporal em contraste com a crono-
logia do tempo “espacializado”.
Vejamos o acima exposto sugerido de maneira diversa, à guisa de
ilustração: o ponto de partida da antropologia se constitui no momento preciso
e inconfundível em relação a qualquer outro em que uma determinada
possibilidade que, tudo indica, deveria ser “livre”, hesita em sua maior
profundidade, posta-se como existencialmente interditada, definitivamente
incompleta: um aborto, o tumulto entre o cronos e o logos que o tempo,
simplesmente por se dar, por existir, significa em si mesmo, e não um trilho
logicamente  percorrido,  algum  tipo  de  conciliação  espúria  entre  a
temporalidade e a lógica. Em todas as suas dimensões, o momento no qual
se dá, por exemplo, o fato inconfundível de que alguém deveria poder
caminhar e, por motivos internos, intrínsecos à sua própria condição humana
inconfundível com qualquer outra coisa (e não por coerções externas
7 Cf. SOUZA, R. T. “Introdução” a SOUZA, R. T. Fontes do humanismo latino – a condição humana no
pensamento  filosófico  moderno  e  contemporâneo.
8 Cf. SOUZA, R. T. Sobre a construção do sentido – o pensar e o agir entre a vida e a filosofia.
9 ADORNO, T. Teoria estética, p. 13.123
incidentais) não o pode, ou poderia dever ver e não enxerga, ou sentir e não
sente, ou sentir outra coisa do que o que sente –, este momento é o que
indicia o primeiro estertor antropológico, é o canal estreito de seu nascimento,
é o que dá à luz – redundante o dizer, mas dizemos: definitivamente – a não-
inocência, rompimento do gozo presumido. O intervalo que se define entre
qualquer idéia e sua realidade, o intervalo entre o pensado e o que interdita
a boa consciência do pensamento, entre o essencial e o aparente, entre o
sonho lógico da suavidade e a realidade do atrito, da aspereza – entre o
conceito e a realidade – isto é o que circunscreve o embrião da idéia de
humano provado pelo tempo. Humano é persistir na existência apesar da
decepção, ter de persistir, ter de se manter à distância torturante da perfeição,
da idéia perfeita, da realidade perfeita, do afeto perfeito, do sentido perfeito.
Para alguns humanos, essa percepção é mais fácil, evidente, agressiva, do
que a outros; a todos que não se enxergam como mera ilusão, porém, essa é
sua condição inescapável, porque determinante de sua humanidade
propriamente dita; tal como a morte é, no dizer de Levinas, a “impossibilidade
de minhas possibilidades”, essa persistência possível é a impossibilidade
dos meus delírios, meu limite que me obriga a ainda durar em sentido
bergsoniano. Do choque das durezas cotidianas – modestas ou exaltadas,
mas sempre existentes no transbordar de qualquer configuração plana, para
além da mera idéia de existência – neste entrechocar-se suave ou abrupto
de teores variados de solidez, sobra um caldo: é o humano. Todas as outras
dimensões se cruzam nesta, neste instante especial, súbito congelamento
do existir em torno a uma claudicação, a uma impossibilidade efetivada
que configura exatamente um tempo existente, a contrapartida de um
tempo dos relógios. A fuga dessa proto-consciência para o nível de
suas  interioridades  de  escape,  sua  inconsciência,  falaciosa  porque
a realidade foi de uma vez para sempre percebida, cobra altíssimo pre-
ço em termos de um mínimo de saúde mental e social. Do ponto de
vista da sanidade existencial, ainda é muito preferível não fingir que
uma tal proto-consciência não existe, ou é anulável por algum meca-
nismo intelectual delirante, tais como os sistemas lógicos perfeitos que,
ao longo da história do pensamento, se pretenderam substituir à realidade
do tempo. “Tempo” é o que me condena à consciência de mim mesmo,
em seu nível mais profundo, menos reflexivo; a proto-consciência da hesi-
tação.
O ser que carrega desta forma a aura de sua condenação está às voltas
com limites que não se deixam jamais teorizar, pois teorizar seria, neste
caso, artificializar um momento da vida mais profunda no instante preciso
de derrocada de todo e qualquer artifício: seria negar a realidade. A
possibilidade de uma determinada liberdade, ainda que infinitamente
precária, nunca está tão presente como no fato dado e inelutável, inegável
fora do âmbito da demência, da não-efetivação de si como uma liberdade124
possível, por mínima que seja10. E, mesmo no âmbito da demência, em algum
campo de loucura lúcida que multiplique infinitamente as possibilidades,
ainda ali exorbita o peso do instante apesar da loucura, na loucura; a
insanidade não é pretexto para que alguém consiga escapar a um terremoto
devastador.
Assim, ser humano é ter de viver no tempo sonhando com o paraíso
perdido da eternidade sem tempo, ou seja, o próprio do humano é a distância
irremissível entre tempo e eternidade. A criança que apareceu no mundo
que percebe, que se percebeu definitivamente circunscrita a uma forma que
não definiu a priori, uma forma estranha e pesada que está nela, que é ela,
a criança que se percebeu um corpo precário mas pesado, existente muito
antes  que  compreendido  (na  hipótese  extremamente  otimista  da
compreensão), um corpo já dado, já passado, incômodo por natureza,
desajeitado, que sentiu na carne a distância intransponível entre sua vontade
de onipotência e sua fragilidade efetiva, essa frustração original e definidora
de todas as consciências ulteriores, esta criança percebeu, de uma vez para
sempre, o essencial pensável da humanidade, já acima sugerido: o intervalo
inelutável entre o existir determinado e o autoprojeto, a autoconstrução
segundo a vontade absolutamente desimpedida e a liberdade ideal, que
nunca será realidade, pois seu tempo já passou e ela não aconteceu. Essa é
igualmente a razão pela qual todo sistema filosófico, em qualquer época,
com pretensão de completude, de totalidade, está destinado a fracassar,
pois não consegue englobar em si as razões de sua própria existência –
como se depreende, hoje, na herança do século da temporalidade e da
finitude, na esteira, por exemplo, de um Kierkegaard; não se pode, sem
violência, abstrair da existência temporal prévia da multiplicidade dos
sentidos a pretexto da transformação da diferença real, origem de toda
realidade pensável, em diferença lógica, momento ou estrutura interna de
articulação de uma Totalidade11. Ser humano é ser nostálgico, álgico – e, por
isso, a anestesia, vida suspensa, é uma espécie de detenção do humano –,
ter de suportar na profundidade dos tecidos a dor de um futuro pleno que
nunca poderá ser construído. Vita brevis, ars longa: máxima antropológica
entre as fímbrias da consciência, o descompasso entre a efetividade do
disponível e a indisponibilidade definitiva do ideal, eis o que marca, de uma
vez para todo o sempre, todo resíduo de humanidade que possa habitar em
cada um, independentemente do que pense ou faça. É o que faz com que a
humanidade viva, no fundo, em um admirável conluio, um comprazer-se
10 Cf. SOUZA, R. T. “Brevilóquio sobre a liberdade ética”, in: SOUZA, R. T. Em torno à diferença –
aventuras  da  alteridade  na  complexidade  da  cultura  contemporânea,  p.  185-187.
11 Cf. ADORNO, T. Negative dialektik; SOUZA, R. T. “Da neutralização da diferença à dignidade da
Alteridade: estações de uma história multicentenária”, in: SOUZA, R. T. Sentido e alteridade – dez
ensaios sobre o pensamento de E. Levinas; SOUZA, R. T. Totalidade & desagregação. Sobre as
fronteiras  do    pensamento  e  suas  alternativas.125
das  mútuas  finitudes  e  delírios,  culpas  e  desculpas,  consciência  e
inconsciência, variedade inominável afeita a um só termo final, a um só
espaço para além das mais sofisticadas concepções de espaço: o espaço
que existe entre a vontade e a realidade, entre tempo e eternidade, espécie
de crise original, sofrimento em nível crítico. Assim, o mundo humano, ou
seja, o humano como referência de sentido (e não origem de sentido), se dá
como o oposto daquilo que o senso comum considera o mundo “objetivo”, o
mundo bem organizado, com cada coisa em seu lugar, “de laboratório”, ou
a desabitada nebulosa de Laplace12, que a ciência tradicional e as mais
diversas ideologias se apressam em seqüestrar para seus propósitos
estratégicos. E não é sem razão que o propriamente humano, em seu
acontecer e não em seu mero pensar, se apresenta como alternativo ao cosmos.
Humanidade é incompletude qualificada, com suficiente consciência para
se auto-perceber precisamente como e enquanto incompletude.
Estamos aqui em um vasto caudal contemporâneo de rearranjo de
significantes. No espectro da falência civilizatória da idéia de representação13,
idéia hoje quase sempre ausente em âmbitos muito precisos da racionalidade
estratégica, como a mídia, é propícia uma revisita ao hoje precário, porém
sempre atraente, par lógico objetividade-subjetividade.
O  exame  desse  par  lógico  deve  iniciar  pelo  exame  da  idéia  de
objetividade. O que seria um mundo “objetivo”? Um mundo antes de tudo
ideal, pois se constitui primariamente no objeto de uma racionalidade que o
pensa – fenomenologicamente, à Husserl, diríamos: que o intenciona
idealmente como mundo, porém, para além do Husserl da fenomenologia
estrita, deveríamos dizer: que se circunscreve em um âmbito de validade cuja
demarcação é exatamente o contraste com a realidade de quem o pensa –,
e, nestas circunstâncias, irreal. Irreal, em outros termos, por se constituir
em uma espécie idealizada de aversão às determinações da existência,
como se, para existir, tivesse que hipotecar toda sua densidade a uma
paradoxal negação do contato com quem pretende percebê-lo. O dado que o
próprio mundo, os muitos mundos, nos ensinam, é exatamente que não
existe nenhum mundo, no sentido humano do termo, que não tenha sentido
propriamente humano (assim como não existe ciência que não seja humana,
o que significa, feita por humanos para humanos). Ou, em outras palavras,
é exatamente porque tem sentido no contexto especial de um determinado
mundo humano, anterior, primordial, que qualquer mundo concebível pode
ser concebido com sentido e não como uma fábula impossível ou como um
círculo quadrado. Se concebemos um planeta tão distante que ninguém
jamais lá esteve, negamos ao mesmo tempo sua possibilidade enquanto
desabitado, pois, de uma forma muito sutil, prévia à vontade do intelecto, já
12 LUIJPEN, W. Introdução à fenomenologia existencial, p. 69.
13 Cf. SOUZA, R. T. “Status quaestionis – trauma, história e realidade”, in: SOUZA, R. T. Em torno
à diferença –  aventuras  da  alteridade  na  complexidade  da  cultura  contemporânea,  p.  3  ss.126
o habitamos com nosso espírito, já o contaminamos com nossa humanidade,
pois já o concebemos. Assim, o perfeitamente objetivo só cabe em uma
formulística de correlação que ignora a própria corporeidade intencional-
existencial primária, no sentido de Merleau-Ponty. Nossa visão é poderosa,
porém contaminante; ignorar esse dado é fatal para as boas intenções da
racionalidade. Essa visão, que se apresenta ao intelecto como representação,
carrega em si dimensões de onipotência que há que desconstruir, se
quisermos reconhecer o real para além da idéia de realidade14.
Tal se passa de modo eminente – e aqui chegamos ao ápice da presente
tensão reflexiva –, no que diz respeito à relação entre intelecto e tempo. Se
concebemos um passado extremamente antigo, ainda assim ele será,
enquanto concebido por nós e exatamente por isso, “presentificado ao
presente”, pensado em seu presente específico, ainda que remoto, ocorrido
então, em sua própria presença, e não em seu passado propriamente dito:
ocorre uma sincronização de presenças; sua figuração é pertencente, de
forma sutil mas real, ao nosso espectro de determinações. Não há, na
racionalidade calculadora, nenhuma possibilidade de conceber o passado
como passado, o tempo como tempo, mas apenas de presentificar tudo de si
para si e de si para nós, ou seja, uma presentificação de segunda ordem; é
por isso que não há o que permita que concebamos uma paisagem jurássica,
por exemplo, no seu e no nosso passado, mas apenas no seu presente re-
presentificado na nossa representação, no nosso pensamento atual quando
a pensamos – aquilo que concebemos como extremamente antigo é elevado,
por essa concepção mesma, a uma espécie de exponencial de sua “pre-
sentidade”: a paisagem na qual pensamos está totalmente presente a si
mesma, “para si” e para nós. E isso por uma razão simples; pois o caminho
já trilhado é um caminho que não pode ser novamente percorrido, apenas
re-presentado. Isso significa levar o tempo a sério. Eis, portanto, a síntese:
todos os mundos humanamente concebíveis, enquanto de uma forma ou
outra subjetivamente concebíveis, estão contaminados de humanidade, como
todo Nada está contaminado de Ser; pois o Nada é, ao menos, nada.
Assim, “quem compreende que o mundo e a verdade sobre o mundo são
radicalmente humanos, está preparado para conceber que não existe um
mundo em si, mas muitos mundos humanos, de acordo com as atitudes ou
pontos de vista do sujeito existente. O homem é essencialmente existência
e isso acarreta que a significação do mundo se diferencia conforme as várias
atitudes ou pontos de vista do sujeito-no-mundo”15. Chegamos aqui, pela
fenomenologia, à multiplicidade como origem de sentido, na direção proposta
por Rosenzweig16. O ser humano é concebido em um mundo humano entre
14 Cf. SOUZA, R. T. “O assassinato e o fracasso original”, in: Sentido e alteridade – dez ensaios sobre
o  pensamento  de  E.  Levinas.
15 LUIJPEN,  W.  Op.  cit.,  p.  76.
16 Cf. SOUZA, R. T. “Rosenzweig e a razão múltipla”, in: SOUZA, R. T. Razões plurais – itinerários
da  racionalidade  ética  no  século  XX:  Adorno,  Bergson,  Derrida,  Levinas,  Rosenzweig.127
muitos outros, nasce em um mundo humano entre muitos outros, vive em
um mundo humano entre muitos outros: é um mundo humano entre
inumeráveis outros; e essa multiplicidade não lhe é acidental, mas
constitucional; constitui-se na dialética semelhança-diferença com tudo o
que o transcende. Aí, no fulcro da diferença existencial, na expressão da
multiplicidade incontornável coagulada em torno a um pólo de sentido –
que, mais tarde, poderá vir a se tornar singularidade ou sujeito –, se inicia
sua fisiologia e se definem seus intervalos existenciais, os espaços próprios
de sua validade, ou seja, sua existência intervalar, seu “valer-entre”,
intervalos esses que se estabelecem fundamentalmente no campo de uma
tensão entre permanência e impermanência, portanto temporalidade. O ser
humano nasce no mundo, com o mundo, como mundo. Sobrevive-se ao próprio
nascimento não, pelo menos não apenas, pela solidez de si próprio, mas
pelo espaço disponível à multiplicidade, que, por sua vez, define aqui,
metodologicamente, a própria noção de espaço: espaço é a possibilidade de
a multiplicidade se dar.
O início, a gênese, é a ex-posição de uma face ao externo: é sua diferença
com relação ao que não é ela; no princípio, é sempre a diferença17. Assim, a
primeira constatação é de ordem estritamente empírica, e não especulativa:
o minúsculo embrião já é humano e, mais, delimita já o humano na medida
em que o “abre” ao seu “além”, ao que não é ele, é uma face ex-posta ao
externo: não é a placenta que o envolve, nem o sangue materno que o
alimenta, nem o útero que habita. Sua solidez é definitiva, pois “o caminho
em direção ao passado é um caminho que não pode ser trilhado”18: separou-
se de uma vez para sempre da indeterminação. Ainda que logo morra, seja
abortado, odiado, trucidado, seja reduzido a pó ou a nada; sua mancha
existencial, sua passagem do possível ao existente, ao real, é indelével,
ainda que, em termos das lógicas de violência, olvidável nas penumbras da
história. Existiu uma vez, e esta existência, incrustada para sempre no campo
do real, vincada eternamente pela separação definitiva, por mais fugaz que
esta tenha sido, não pode ser desarticulada do conjunto de todos os fatos do
passado, e isso não no sentido das contas de um colar, mas no sentido de
um turbilhão de acontecimentos. Ali já se deu, no campo do mais estritamente
humano, o primeiro grande e definitivo para-doxo existencial: a característica
e já referida interpolação entre tempo e eternidade, essa questão proto-
filosófica, que se repetirá infinitamente ao longo da curta vida do novo ser –
o qual habitará exatamente o estreito espaço que se desdobra entre o instante
fugaz da inauguração de sua separação, de sua existência, e os domínios
da eternidade, estrangeira aos seus tecidos e, em última análise, alheia à
17 Cf.  nosso  artigo  cit.  “Da  neutralização  da  diferença  à  dignidade  da  Alteridade:  estações  de
uma  história  multicentenária”,  in:  SOUZA,  R.  T.  Sentido  e  alteridade  –  dez  ensaios  sobre  o
pensamento  de  E.  Levinas.
18 ROSENZWEIG, Franz. Der Stern der Erlösung, p. 300.128
sua dolorosa facticidade, e ali valerá, inter-valerá. O bebê nasce grave: seu
peso é enorme, embora leve a quem o segure; sua espessura é a negação da
mera idéia, nada tem de leviana, reafirmando sua separação, sua congênita
e definitiva imiscibilidade com o meio e com os outros; ainda a mais
desvairada e patológica osmose entre mãe e filho não conseguirá que a mãe
sinta as dores do filho em sentido próprio; talvez a maior dor da mãe seja,
exatamente, não poder sentir a dor do filho. Todo o itinerário subseqüente
da consciência em formação, suas idas e vindas, seus desejos e hesitações,
seu desenvolvimento no sentido de sentir-se mais e mais autônoma e
separada, não é mais do que o reencontro com um factum original. O espasmo
é para sempre, e a primeira conclusão, que conclui o nascimento, é definitiva:
a intrusão na ordem da realidade é irreversível.
(Interregno – a morte antes do nascer)
“Quando deixei o hospital militar americano, voltei a Roma e fui alojar-me em
casa de um amigo meu, o Dr. Pietro Marziale, médico obstetra […] A casa era
pequena, e coube-me dormir no gabinete, num divã. Ao longo das paredes do
gabinete corriam prateleiras cheias de livros de ginecologia, e nos bordos
dessas prateleiras alinhavam-se instrumentos de obstetrícia, tais como fórceps,
ferros, bisturis, érinas, tesouras recurvas, dilatadores, espéculos, pinças de
todos os feitios; e frascos de boca larga cheios de líquido amarelo. Em cada
frasco estava mergulhado um feto humano. […] Há muitos dias que vivia
entre aquela população de fetos, e o horror oprimia-me. Pois os fetos são
cadáveres, mas de monstruosa espécie: são cadáveres que nunca nasceram,
nem nunca morreram […] alguns tinham o ar pensativo de um afogado...
outros entretinham-se em saltar à corda, com a longa fita branca do cordão
umbilical. Outros ainda estavam sentados, acocorados numa imobilidade
vigilante e suspeitosa, como se esperassem entrar na vida de um momento
para outro. […] E tinham, todos, o ar velho de homens ainda não nascidos e
que nunca nascerão. Estavam diante da porta fechada da vida, como nós
estamos diante da porta fechada da morte […]”19.
II.  Singularidade
Assim, a aventura humana é o reencontrar-se perpétuo com sua
singularidade, cujo fracasso significa, de algum modo, a denúncia do fracasso
da vida, o que resta de uma morte inútil20 que se segue a um “sofrimento
inútil”, no dizer de Levinas – um “perpétuo enquanto dura”, um perpetuum
mobile pulsante, hesitante, porém reiterado, sofrendo de crônicas dores do
atrito com o externo, face ex-posta, neurotizando-se e se desneurotizando,
mantendo sempre à vista a tentação do abismo – Ab-grund – e da loucura,
navegando entre patologias possíveis e reais, fechando-se e se abrindo,
19 MALAPARTE,  Curzio.  A  pele,  p.  294-296.
20 Cf. SOUZA, R. T., “A vida opaca – meditações sobre a singularidade fracassada”, in: OLIVEIRA,
N. F.; SOUZA, D. G. (Orgs.). Hermenêutica e filosofia primeira, p. 461-469.129
lutando para permanecer à superfície da permanência na vida e regozijando-
se, em ansiedade permanente, com tal esforço: mobilização de energias
esperançosas, respirando – aventura indescritível, única escapatória da
depressão da existência. O que é a criança do ponto de vista do tempo? A
expectativa que o tempo se realize, ou, em outros termos, a expectativa de
ter tempo para “tornar-se o que é”; todos os seus constitutivos, a biologia
de seus órgãos e sistemas, é tempo de espera, a sua filiação à humanidade
biológica, mão que é esperança de segurar algo, olhos que são expectativa
de ver, ouvidos de ouvir, pulmões de respirar, pés de caminhar. A criança é
a esperança do tempo. A forma como essa esperança se desenrola na
cronologia dos acontecimentos é a aventura da criança por excelência:
navegar entre sustos e descobertas; experimentar na pele a aspereza do
mundo; endurecer-se sem se desfragilizar; duvidar de suas forças e ter de
conviver com suas fraquezas; experimentar o novo e ter de adequar-se ao
fluir do tempo: sentir em si o atrito da realidade, sentir-se um mundo e
aprender a encontrar, nas profundidades deste mundo, uma consciência
refletindo-se na palavra, na expressão de sua unicidade – pois toda palavra,
especialmente a primeira que a criança emite, é exatamente isso: proto-
palavra, dizer originário, expressão da unicidade radical – não existe palavra
indiferenciada, por si só uma contradição em seus termos. Toda palavra é
sempre primeira palavra, porque é a palavra da diferença, sua razão de
surgir. Crescer significa superar cada fragmento de contingência que se
interpõe entre o agora e o próximo cintilar de vida: auto-superação,
permanência impermanente. É por isso, entre outras razões, que há mais
humanidade na capacidade de superação de certos deficientes físicos, por
exemplo, do que todas as epopéias e odes à grandeza humana que já foram
compostos: expressam a superação em seu estado mais puro, sem a
constelação de idealizações que orna as grandes obras artísticas e literárias.
Humano in extremis, o deficiente que se supera é a expressão mais
inequívoca do núcleo próprio do humano – sem os disfarces e a embriaguez
da excitação da Idéia, o que, se é bem verdade que também dá ao humano
elementos de sua especificidade, acaba por criar com o passar do tempo, ao
menos potencialmente, um mundo paralelo, uma mania de grandeza, onde
podem se refugiar muitos medos, negando assim faticamente o essencial
do eterno e paradoxal recomeçar – um recomeço constante do sentido – que
caracteriza a humanidade despida de seus adereços suavizantes. Crescer
é dar-se crescentemente conta, em sua unidade, de sua radical unicidade,
unicidade que só existe no instante de decisão de seu acontecer e a partir
daí, o resto do tempo, o tempo que resta.
III.  Massa
Porém, viver é também dispersar energia, e não apenas concentrá-las.
A dispersão é a inconsciência do existir, o mergulhar de retorno no limbo do
indiferenciado artificialmente recriado. A dispersão, a desatenção ao130
instante, leva fundamentalmente a uma conseqüência fatal; a unidade e a
unicidade são negadas: compõe-se a massa. Massa, indiferenciação, miríade
indiferenciada de fragmentos de nada, é a contra-dição do dizer primeiro,
sua submersão nas tonalidades indistintas, primeiro e violento espasmo da
Totalidade, mundo primevo e sem diferenciação, caldo primitivo, fecundo
apenas nas aparências, baseado na segurança monolítica: sem intervalos.
Seres individuais, diferenças, renunciam à sua origem precisa, particular,
inconfundível, e agrupam-se em massa compacta: a massa é a ideologia
concreta e concretizada, a primeira espessura indiferente. As diferenças,
no massificar-se, declinam de toda dignidade: delegam-na à indiferença.
Criam a política, e tentam imediatamente destruí-la, quando a percebem
como um possível recurso de emancipação e crítica da tautologia. Passam-
se mutuamente um atestado de inépcia existencial e coletivizam-se. Vivem
por procuração. Proliferam, e, ao proliferar, ao multiplicar sua mediocridade,
negam aquilo que procuram ainda que não o saibam: a dimensão sócio-
solidária. Engendram preconceitos de todos os tipos, imagens retorcidas e
desmesuradamente infladas de seus próprios medos21. Enxergam-se em suas
projeções. Disseminam-se e, ao se disseminar, negam o novo; no automatismo
desenfreado da multiplicação, tudo é já antigo, tautológico, pesadamente
massivo. Deliram em uma febre fátua e evanescente. Abdicam do espaço
da realidade possível: ocupam um espaço excessivo, onde o potencial não
tem vez, apenas as passadas de elefante da grande Ideologia, do excesso
de ser. Nessa lógica, o pequeno, o fraco, o improvável, todos desaparecem:
não deveriam ter nascido. Apenas as grandes respirações, estertoradas,
podem ser ouvidas. Sua grande esperança é não necessitar ter esperanças,
poder chegar rapidamente ao fim da História e de todas as histórias; sua
gloriosa utopia é fazer da Utopia – do não-lugar, do ainda-não – algo demais
para sempre.
IV.  Unicidade
Mas, apesar de tudo, a perspectiva pela qual cada um cresce, percebe
o sentido ou o significado, pelo menos, do investimento existencial na busca
de sentido, vai caracterizar a unidade do procurante de forma inequívoca –
e isto ainda antes que a consciência destes fatos esteja disponível. Pode-se
romper a massa. Pois cada perspectiva – da qual o desdobramento concreto
em busca de algo realmente significante é a expressão mais clara – é
perfeitamente única, credora de um mundo humano particularíssimo,
inconfundível, de uma perspectiva que nunca houve e que nunca se repetirá,
e caracteriza a unidade e a unicidade das humanidades particulares.
Unidade, no sentido de que há no humano uma irrepetível interpenetração e
um entrecruzamento de significados que, instantâneos em sua origem,
21 Cf. SOUZA, R. T. Ainda além do medo – filosofia e antropologia do preconceito.131
assumem necessariamente uma feição durável, compondo um todo menos
frágil, menos efêmero que os instantes que compõem sua matéria-prima, e
onde estes instantes se fazem presentes de forma muito particular. Unicidade,
porque esta unidade, este mundo, é cabalmente irrepetível, assumindo assim
um valor inigualável, não-reproduzível ainda que pelo ourives mais delicado
ou pela mais sutil manipulação genética. Uma vez para sempre, mas apenas
uma vez: eis a essência do drama humano, sua incontornável solidão
essencial, solidão igualmente irrepetível. O jogo da existência não se dá
abstratamente, mas, apenas e definitivamente, no processo de inter-
penetração e mútua fecundação de existências únicas. A unicidade humana
é o resultado da tensa dialética entre o gozo e o sofrimento, dialética essa
expressa na incomunicabilidade profunda das experiências vitais; a ninguém
é dada, em verdade, a habilidade real em penetrar na unicidade de outrem
(seja qual for o poder empático envolvido no processo): a con-fusão, a fusão
dos únicos em uma unidade de sentido, é negação do especificamente
humano e, portanto, em última análise, a negação da possibilidade da própria
humanidade. Negar a (con)fusão é tomar consciência da própria morte, ver-
se envolvido, unicamente, por sua própria unicidade.
A unicidade não é apenas solidão; ela é, também, gozo de solidão, gozo
em solidão – a anti-massa em sua primeira expressão22. O ser que se desen-
volve em um determinado sentido só seu, que preenche completamente sua
silhueta, conquista um estatuto próprio, apenas porque foi si mesmo, uma
centralidade de referência de sua própria dinâmica. Neste segundo,
absolutamente ninguém o acompanhou (muito embora possa haver alguém
que tenha admirado a façanha, a uma distância mínima, mas não congruente:
isso é a vida comunitária, ou a paternidade e a maternidade) – uma tarefa
solitária por excelência. Se é verdade que o ser humano se alimenta de
ingenuidades, esta é uma instância privilegiada delas: a solidão é o primeiro
gozo possível, raiz de toda fruição, ainda das não-solitárias. O ser às voltas
com suas conquistas está primariamente ocupado consigo mesmo, reafirma
seu próprio verbo e reifica de alguma forma a realidade que o circunda,
alimenta-se dela, a objetiva dentro de um determinado contexto particular:
lida com sua sombra. Esta é sua ingenuidade mais original, que é também
o seu primeiro engenho: perceber-se, comprazer-se, julgar-se só em meio
à infinidade de mundos e coisas; mas é uma ingenuidade grave, de
conseqüências sérias, que obriga irrevogavelmente ao assumir da unicidade,
pois é, em fim de contas, essa unicidade mesma, essa inconfundibilidade,
no paradoxo do prazer eivado de desprazer e vice-versa, um paradoxo
legitimamente humano, o que significa: assombrado pela morte que vem.
A unicidade congênita de cada ser humano tem assim uma dimensão
de prazer originária, combinada ab initio com o peso de tal fato. Todo prazer
22 Cf. SUSIN, Luiz Carlos. O homem messiânico. Uma introdução ao pensamento de Emmanuel Levinas.132
de tal ordem existencial é por definição não-multiplicável e irrepetível; as
elaboradas construções posteriores no sentido do compartilhamento do prazer
não seriam absolutamente necessárias, caso a mais intensa solidão não
acompanhasse intimamente a própria gênese da unicidade – e esta solidão
é o imenso preço que se paga pela definitiva irrepetibilidade do humano.
V.  As falácias da liberdade burguesa
Essa solidão nascente porta, porém, já desde o início, a possibilidade
do retrógrado que simula o retrilhar de seu próprio caminho, que simula
essa possibilidade – “pois o caminho do passado é um caminho que não
pode ser trilhado” – de modo elaboradamente crível, em coincidência com
sua falsidade original, porque negador de si mesmo. Para tal, cumpre paralisar
o tempo ou, o que dá na mesma, esterilizar a solitude do inconfundível
naquilo que ela tem de fecundo: a capacidade, pelo tempo, de não se
contentar apenas consigo mesma.
A marca da liberdade burguesa é a solidão paralisada no tempo. Nascida
em uma época, em um momento específico da história ocidental – o vivenciar
das revoluções burguesas e de suas justificações –, petrifica-o, e o re-enuncia
ad nauseam, como se as condições dadas àquela época perdurassem
igualmente. De algum modo, tudo o que não é si mesma, ou seja, tudo o que
não preserva sua habilidade ou capacidade de estabelecer livremente
contratos com as outras liberdades que poderiam não existir (diferentemente
da existência humana concreta, onde cada um nasce na multiplicidade e
nada é fora do contexto de relações que o constituem), com os outros lógicos
que habitam o mundo lógico que a circunda como seu mundo de referência,
é determinado como não podendo existir, ou, mais freqüentemente, é
subsumido na sua própria realidade totalizante, no seu fluxo trófico23. Porém,
esse fluxo trófico, a totalização e suas propostas de Totalidade, encontram-
se estruturalmente abaladas por argumentos que não provêm de algum
“mundo das idéias”, mas da realidade socioecológico incontrolável pelas
meras idéias: argumentos por assim dizer, materiais e não formais24. Essa é
a razão pela qual, em um momento depressivo da cultura, não é possível
haurir novas energias argumentativas para a apologia da liberdade
burguesa, e explica porque seus defensores não têm outra saída senão voltar
às épocas de seu nascimento para reapresentar seus argumentos, como se,
na física, estivéssemos ainda exclusivamente no universo newtoniano de
referência ou, na literatura, o ápice de atualidade a que houvéssemos
chegado tenha sido o romance balzaquiano, ou ainda, na música, a
vanguarda correspondesse ao tardo-romantismo de um Tschaikovski.
23 Cf.  SOUZA,  R.  T.  de.  Totalidade  &  desagregação  –  sobre  as  fronteiras  do  pensamento  e  suas
alternativas.
24 Cf.  SOUZA,  “Alteridade  e  ecologia  –  por  uma  nova  ética  ambiental”,  in:  CLOTET,  J.;  FEIJÓ,
A.; OLIVEIRA, M. G. (Orgs.). Bioética – uma visão panorâmica.133
Não é aqui lugar de análise de clássicos sobejamente conhecidos na
história da filosofia que justificam este modelo de concepção de mundo.
Interessa-nos muito mais compreender de que modo esta marca de solidão
paralisada no tempo e, por decorrência, refreada em seu potencial de
estabelecimento de relações para além das meramente lógicas, se estatui
como a dimensão não somente desejável, mas pretensamente única possível,
na cultura hegemônica da modernidade ocidental, pelo menos até a sua
decadência teórica a partir de meados do século XIX (os teóricos que a
defendem ainda hoje, como já referimos na esteira dos clássicos, nada mais
fazem do que requentar a retórica otimista daqueles séculos que antecederam
a grande depressão cultural-civilizatória dos séculos XIX e XX). E isso por
uma razão muito simples: porque essa compreensão é a única possibilidade
de, por sua vez, compreender propriamente a crise civilizatória de que somos
herdeiros nesse início de século XXI. Vivemos hoje, literalmente na carne
dos tempos, a falência de promessas de felicidade não cumpridas; é isso
que caracteriza os estratos subterrâneos da crise de sentido que habita o
interior das consciências que cederam à tentação das massas, o que significa
hoje, essencialmente, a constituição de complexas máquinas – maquinismos,
mãos invisíveis de conseqüências bem visíveis – de exploração da natureza
e do Outro. Desse modo, em termos mais amplos, pode-se afirmar que a
liberdade burguesa se constitui congenitamente em uma falácia pelo seguinte
motivo: para se afirmar, tem de deter o acontecer do tempo, isolando-se
logicamente em mônada de sentido; a auto-compreensão monádica re-
sultante deste processo não consegue conceber o mundo externo senão à
sua imagem e semelhança, ou seja, constituído de outras infinitas mônadas,
perfeitamente isoladas umas das outras, infinitos habitantes lógicos de um
espaço lógico. Essa é a condição para que se constitua a idéia de contrato,
que habita, implicitamente, todas as relações sociais – e nos referimos,
aqui, a “contratos mentais”, anteriores até mesmo às mais vulgares das
idéias contratualistas – porque se apropriou da própria noção de huma-
nidade, formalizando noções que designam conteúdos cabais que não
existem fora de sua realidade concreta, como “ética” e “justiça”. Para esta
concepção de mundo, ética e justiça nada mais são do que o equilibrado
estabelecimento de contratos ou a restauração de seus danos, inde-
pendentemente do fato de esses existirem ou serem possíveis – em suma,
como se eu devesse agir bem para com um bebê indefeso porque ele é, de
certo modo, “igual” a mim, entidade poderosa e determinante, e não,
exatamente, porque ele é tão diferente de mim que é irredutível a qualquer
conceito correlato de equilíbrio. Quando se conseguiu transformar a idéia
geral de justiça na idéia geral de equilíbrio – um sonho tão antigo como a
própria humanidade ocidental, mas que apenas na modernidade floresce
plenamente – conseguiu-se extrair da idéia geral de justiça exatamente o
que constitui a sua dimensão essencial, ou seja, a necessidade de se fazer
justiça ao outro que habita outro tempo, para além de minha capacidade134
lógica de síntese e de pretenso entendimento de sua realidade. Confundiu-
se o meramente moral com o existencialmente ético, e o legal com o justo; e,
assim, na esteira das formalizações, foi possível que se criassem condições
para que se suporte que, exatamente no auge de uma retórica formal de
“igualdade”, as maiores desigualdades reais possam ter plena vigência
como se fossem meros “acidentes de percurso”, esse paradoxo enlouquecedor
para qualquer criança que capte o simples acontecer do mundo que a cerca,
mas que parece incapaz de abalar os construtos mentais de pensadores
que não fazem senão procurar atenuar a percepção da profunda indecência
que habita “...uma razão que nós não aceitamos mais, ... uma aparência de
sabedoria que nos causa horror, ... uma oferta de acordo e de conciliação
que nós não entendemos”.
Desse modo, um ato subjetivo humano se constituiria, segundo a
linhagem hegemônica do pensamento filosófico da modernidade (o qual
traduz um impulso muito mais antigo), pelo assumir altaneiro do Cogito e
pelo seu traduzir em ação; conquisto, penso, existo, ajo, determino, defino a
baconiana “coincidência essencial” entre saber e poder – eis a ordem natural
tanto do racionalismo e das escolas filosóficas a ele de alguma forma filiadas
como daquelas suas aparentemente antípodas, como os diversos modelos
de empirismo, e que traduzem o peso histórico de uma época de autodes-
cobertas: uma passagem do especular, do jogo de espelhos, à especulação
filosófica e ao agir prático através do domínio da natureza e do Outro como
panegírico da parmenidiana história do Mesmo com sua falácia primeva; a
pretensa coincidência entre ser e pensar. Constitui-se, de qualquer modo e
em nuances diversas, uma subjetividade racional, única às voltas com sua
verdade, prévia ao questionamento do correr do tempo, por estar de algum
modo, por aferrada às seduções da cronologia, fora do tempo. Repousa na
eternidade dos conceitos livres: é já uma determinada expressão de liberdade
nos moldes acima descritos ainda antes de o saber, confunde-se com o
próprio conceito de liberdade, e se desdobra em seu constante reencontrar-
se em suas afirmações, na univocidade de uma linguagem referente à
eternidade dos conceitos. Identifica-se com uma determinada forma de
vontade: aquela que constitui o núcleo do processo de concentração de sentido
junto a um pólo de referência. Esta é a subjetividade moderna, mas não
apenas ela: esta é a forma que, de uma forma ou de outra, tomam todas as
especificações e modalidades de subjetividade baseadas no isolamento
epistemológico de sua autodefinição e auto-sentido – ou seja, esta é a forma
que acaba assumindo, cedo ou tarde, a concepção de subjetividade baseada
na auto-compreensão da mônada (aqui, como se depreende facilmente,
entendida  como  indivíduo  moderno),  sem  a  concorrência  de  outras
subjetividades paralelas, dialogantes, conviventes, questionadoras de uma
posição  decisória.  A  marca  da  vontade,  do  sentido,  da  razão  e  da
subjetividade da mônada é sempre, ao início como ao fim, o vinco da solidão
paralisada no tempo, a razão solitária, especular-especulativa, matéria-prima135
da razão difusa das massas. Esta consciência subjetiva revela-se, assim,
como pseudoconsciência: para ela não existe o Novo, mas apenas o medo
mortal dele, porque a temporalidade, formalizada em cronologia, poderia
irromper exatamente por causa do surgimento do novo, (única) oportunidade
de realização da justiça. E, desse modo, tudo o que dela deriva padece da
ilusão da possibilidade do exorcismo da temporalidade real. Essa ilusão
seria apenas patética, não fosse trágica quando traduzida faticamente na
violência que expressa a verdadeira face da vontade de poder. A liberdade
burguesa e suas retóricas, o elogio da solidão, apologia da massa onde
cada um deve se sentir absolutamente solitário, porque é intercambiável
com qualquer outro sem que tal substituição se faça notar (a massa é a
anulação perfeita da singularidade e do inconfundível, animal amorfo com
vida própria, emprestando, todavia, a cada peça intercambiável a ilusão da
pertença), é o braço ideológico das infinitas faces de violência que saturam
o mundo e a história contemporâneos.
VI.  O morrer e a suspensão da obviedade
O ser humano é, assim, o ser que perdura, mas o faz hesitantemente, às
voltas com as tentadoras tentações do reacionarismo das idéias e com a
excitação catalisada por um existir temporal que se renova, sem poder nunca
abandonar os domínios da surpresa – e sem poder deixar, enquanto
propriamente humano, de perdurar. Flutua entre estes dois espectros, neste
intervalo de realidade. Este é seu contraponto original. Sua duração inter-
penetra-se constantemente no campo da hesitação: está condenado a
permanecer sob o domínio da impermanência ameaçadora. A cada êxtase
de duração, a cada segundo sobrevivido, corresponde um igualmente intenso
calafrio de hesitação, como se a realidade como um todo se organizasse de
tal forma que o instante, conquistado a duras penas, nada mais fosse do
que uma ilusão bem medida, ou a antecâmara da queda final e definitiva:
eterno sobressalto.
Mas o vencer o instante pelo próprio assumir do instante – vencer a
inexorabilidade do tempo pela via da duração, da crença na duração do que
efetivamente não se entrega ao poder sublimador da idéia – reorganiza a
unidade e lhe dá um frescor sempre novo, anti-inercial: algo fundamental,
pois a inércia é uma das características principais da massa.
Assim, a existência se distribui ao longo de inumeráveis pequenos
intervalos existenciais, mais ou menos indefinidos enquanto mônadas
contáveis, qual elos de um infinito colar mais ou menos indefinível,
obscurecidos por sua não-mais-existência, revividos pela memória cui-
dadosa, pela vontade feita lembrança. O existir projeta-se em todas as
direções: amplia espaços, antevê tempos, relaciona mundos, documenta
estas relações coletivas e individuais, constrói grandes edifícios de ousadia,
pode enxergar em si mesmo a vivência da glória e do poder: seus intervalos
dilatam-se forçadamente cada vez mais, atropelam-se, consubstanciam-se136
na solidez das convenções, oferecem recompensas gratuitas, simplificam a
seus olhos a complexidade infinita dos mundos humanos mais diversos –
aniquilam o diferente. Certos lugares-comuns absorvem a tônica da vida,
apresentam-se como síntese da possibilidade mesma da existência humana,
recheiam o ser originalmente indigente, intervalar, de absolutos, de essências
diversas, todas elas puras, todas elas auto-justificantes, formalidades ocas:
todos os delírios têm, então, espaço garantido no universo das tentações. A
maior de todas as tentações se mostra então: a de conquistar totalmente a
infinitude das realidades concretas, particulares, através da demiurgia do
absoluto, da abstração absoluta do Todo, da vontade de sistema perfeito,
Aufhebung perfeita da realidade parcial, imperfeita, relativa, intervalar, na
perfeição da Totalidade de sentido, pela vontade de poder.
Assim, em outros termos: a tentação da abstração absoluta – pretensa
purificação da realidade dada e vivida – é a raiz de todas as violências, raiz
da abstração das circunstâncias, do desejo da transformação alquímica
dos infinitos mundos humanos em apenas um mundo, um mundo com sentido
absoluto, na obviedade do opaco25. Subitamente, a duração é, apenas, a
oportunidade da definição deste sentido absoluto: só tem sentido enquanto
chance de encontro com o total, com a Totalidade. Até a mais excitante
aventura é potencialmente tediosa; a sucessão infinita de momentos
irresolvidos irrita a dimensão do ser em contato com a realidade. Houve
progressos, houve sobrevivência: este é um fato considerável. O encontro
reiterado, pesadamente real, com o Diferente, com o Outro ainda não ex-
plicado pelo intelecto, de contornos sempre imprecisos em meio às franjas
de minha subjetividade, o Outro escuro, nas sombras, entremeado de
inconsciência desde o ponto de vista de minha consciência, a nebulosidade
das fronteiras de minha vontade, prenhe de sentidos desconhecidos, tudo
isso recoloca a questão: por que não ser total? Como não ser totalmente?
O ser humano, assoberbado pelos instantes, deixa-se enamorar pela tentação
do absoluto, como o deprimido se deixa seduzir pelas promessas do álcool;
um e outro desejam alívio, mas um alívio grandiloqüente. O desejo – desejo
de vivência, de sobre-vivência, infla-se e percebe, doravante, apenas a si
mesmo, Narciso deslocado de seu terreno original, ideal, e transferido aos
domínios do relativo. Nasce o impulso hegemônico da razão ocidental: anular
o tempo –, para justificar este desejo: circunscrever a realidade em seu con-
ceito.
Todavia, a suspensão da obviedade, a hesitação do óbvio dos dias, é o
reencontro do ser humano com sua indigência, com sua fraqueza congênita,
depois e apesar da tentação totalizante, hesitação consciente do grande e
sedutor processo totalizante – partículas de bom-senso jogadas ao mundo
dos impulsos. Por um momento, em uma doença, em uma crise, em um
25 Cf. SOUZA, R. T. “A vida opaca – meditações sobre a singularidade fracassada”, in: OLIVEIRA,
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átimo de desconsolo, cada um é convidado, compelido a bem da sobrevivência
possível, a se reencontrar consigo mesmo, com seus limites, com a tensão
de sua existência, com seu intervalo próprio. As galáxias a flutuar no espaço
infinito, os grãos de areia da praia, a sucessão interminável dos instantes,
grãos de areia da existência, são os guardiões modestos da realidade. Na
orgia da totalização e de suas tentações, brilha uma luz pálida: à moda de
Pascal, ela tenta relembrar ao ser hipertrofiado o peso dos universos infinitos
e da responsabilidade infinita em assumir pretensamente o sentido do todo,
em reduzir a realidade a uma fórmula devassável, transparente, sem
segredos, sem intimidade.
Última e radical empreitada de clivagem do bloco monolítico em que a
vontade se transformou, a suspensão da obviedade que a mortalidade
significa oferece a possibilidade de um tempo benigno de reencontro com a
própria indigência, com o tempo do Outro, com a infinda multiplicidade de
mundos – um tempo de lucidez, uma lucidez à margem da eternidade da
Certeza.
A Morte é o limite da Certeza26. Antecâmara da implosão totalizante, a
suspensão é também a última chance de renunciar a ela, de transformar a
morte em algo diferente da oposição à Totalidade de sentido, a saber, em
modelo paradigmático da Alteridade absoluta, que realmente não ocupa
meu tempo e meu espaço com seu corolário de angústias, ou seja, que não
é simplesmente a morte da mônada, mas, sim, radical oportunidade do
extremo alterativo. A suspensão dá à mônada uma chance de reencontro
com o absurdo em que se transformaram seus dias, ocupados em se
tautologizarem indefinidamente, obcecados em truncar o tempo e em
restringir o espaço à circunscrição de uma caricatura sua, bloqueando
qualquer linguagem, reintroduzindo a racionalidade no bloco monolítico da
Razão omnipoderosa, diminuindo as proporções da verdade a algo mais
verossímil. A suspensão indica a também a possibilidade de uma profunda
crise existencial, a crise fundamental, crise do mundo, no sentido mais próprio
do termo: ponderação, possibilidade de julgar o presente, rever e romper
com a lógica do passado, preparar o terreno para um futuro que seja algo
mais do que a mera reprodução de um presente eterno, bestializado em sua
ânsia de eternidade, de completação perfeita. É a possibilidade da maior de
todas as crises, a que rompe com o maior de todos os construtos que brotam
do universo das tentações humanas, a grande tentação: é a chance da crise
– no sentido pleno e original do termo – da Totalidade.
“A morte impede o conhecimento da Totalidade”. Esta paráfrase da
famosa frase de Rosenzweig dá bem conta da utilidade da morte: impede a
absolutização do sentido. Ao modo adorniano, poderíamos dizer: a morte é
a expressão última da negatividade da dialética, aquilo que impede que a
26 Cf. ROSENZWEIG, F. Der Stern der Erlösung, p. 3.138
dialética se traia definitivamente a si mesma, mergulhe definitivamente em
sua própria sedução.
A morte resolve a crônica adialeticidade da Totalidade que deseja, a
um tempo, a finitude e a infinitude: a finitude para se perceber a bem do
equilíbrio como total, sem indeterminações, sem a contaminação do mau
infinito hegeliano; e a infinitude, para se perceber, da mesma forma, total,
sem sobras, sem virtualidades descontroladas – tudo em uma tensão
impossível. O generoso ato de morrer reduz saudavelmente a mônada à sua
separação original, e reconduz a noção de diferença, filosoficamente tão
facilmente neutralizável (o que é a história da filosofia ocidental, em suas
linhas hegemônicas, senão a história da tendência a esta neutralização e
das subseqüentes reações a esta tendência?) à sua dimensão real. Antídoto
da mania de grandeza, o morrer isola as paixões de suas projeções. Desfaz
a cortina de fumaça entre o ser e suas produções, entre o ser e o pensar,
impedindo a con-fusão com outras sementes de sentido, com outros mundos
humanos, com a infinidade deles, impedindo a concentração excessiva de
tempos e espaços. Tensão extrema, rompe a tensão artificial que se pode
conceber entre os sentidos em nome de um único sentido. A morte permite
ao que morre, após seu passeio sideral pelos domínios da eternidade da
idéia, o reencontro com o momento, com a variedade, com o descompasso
dos únicos, do seu instante único. Acontecimento solitário por excelência,
reconduz o ser gregário à sua originalidade separada, ao ter de se ver só em
meio ao infinito dos instantes e dos espaços. Grande promessa de sonho,
ainda que via negationis, paira por cima do mais delirante dos delírios:
conter em si o sentido, reduzir o desejo à sua determinação ao esgotar seu
nascedouro – resolver o absoluto.
A morte é, assumindo o sentido levinasiano, a Alteridade prototípica
por excelência, agora dada de forma real, alheia à vontade e às demiurgias
do ser, e não apenas virtual como em tempo de suspensão. A morte, assim
mesmo toscamente substantivada, é primeiro e maior modelo desta
Alteridade de tão difícil inteligibilidade; em nenhum campo é a linguagem
tão precária quanto neste. A morte reduz a precária atividade humana,
seus pequenos estertores diários e seus delírios de grandeza, à passivida-
de absoluta, ou melhor, dá ao termo “passividade” seu conteúdo pleno.
A Totalidade não resiste à Morte, porque a morte é o limite de minhas
possibilidades, e a Totalidade – a vontade de totalização – é uma pos-
sibilidade estritamente minha, do Mesmo em seu delírio especular.
Assim, o essencial do humano é, em última análise, a tensão entre a
realidade e a tentação da Totalidade, ou melhor, é o próprio fato inelutável
de ter de assumir como sua esta tensão. O fato de que toda onipotência
pode ser apenas pensada não afasta do horizonte sua tentação, ou – o que
dá na mesma – não derriba a existência humana aos limites da palpabilidade
do meramente existente. A tentação da onipotência permanece na ordem
do dia, dura ainda, quando todas as esperanças já se diluíram na corrente139
da inefabilidade. Apenas a Alteridade absoluta, signo mortal, faz estalar a
grande Certeza que habita o mundo do Sentido único, absoluto, o mundo do
todo-poderoso espírito absoluto onde tudo é igual a si mesmo, ao Mesmo, e
nada mais, nem a mais remota lembrança, é diferente.
(Interregno – ferindo a solidão)
“... Se a filosofia é a história que se grava em suas palavras, cada palavra é uma
cicatriz ou, porque não há nenhuma garantia de Aufhebung, cada palavra
pode ser também uma ferida. […] A ferida é o buraco do corpo, um buraco não
natural, um buraco forjado que implanta a objetividade na câmara-escura do
corpo... Novo mecanismo (não digo isso sem certa estranheza): é como se um
obturador e um diafragma captassem em seu movimento regulado no tempo
a verdade do mundo pela abertura que se faz da invasão abrupta do real. O
corpo é aqui mais que olhar como trabalho consciente, mecanismo de captura
do inconsciente, liberdade de percorrer com a palavra e o pensamento um
lugar experimentado inconscientemente. O trabalho do conceito como trabalho
da escrita não se produz pela intenção como produção consciente, mas como
deixar-se levar pelo objeto e pelo processo como ação produzida pelo encontro
com o objeto. Toda ferida é sofrimento, mas apenas quem foi ferido conhece
também o poder da flecha de Eros que inocula no corpo a falta e a criação como
superação da dor. Antes disso o corpo é mônada.”27
VII.  Da massa à multiplicidade dos sentidos
O Outro é uma ferida que rompe a solidão da mônada, ou seja, que
coloca seu egoísmo em questão pela multiplicidade qualificada da existência.
Os seres humanos – como todos os seres – dão-se em profusão: todo
isolamento é impossível. Nenhum tronco portentoso sobrevive se as raízes
da árvore e, por conseqüência, seu enraizamento no real, são precários: a
vida acha um caminho, e outras plantas mais sólidas, embora menos rígidas,
tomam seu lugar. A cada momento, o vital nega a sua subsunção num
conceito:  é  isso  que  o  caracteriza,  exatamente,  como  vitalidade.  A
multiplicidade do real acontece a despeito das pluralidades formais. Ainda
não houve criança que nascesse sem a concorrência de outros; ainda o
mais louco delírio não isola alguém tão completamente que este se veja
absolutamente só consigo mesmo, dialogando consigo mesmo, agindo
somente sobre si mesmo. Nem o mais completo autismo tem a ver apenas
consigo mesmo: procura nos objetos a humanidade que não reconhece em
si mesmo ou nos outros. A unicidade, característica primigênia de cada ser
humano em particular, sua inconfundibilidade, somente se pode estabelecer
a partir de sua diferença com relação a outros únicos, e não abstraindo de
toda e qualquer diferença em um mundo mental perfeito. Na unicidade está,
como em nenhuma outra instância, definitivamente marcada a pluralidade
concreta e irredutível dos múltiplos: esta é sua medula.
27 TIBURI, Márcia. Filosofia cinza – a melancolia e o corpo nas dobras da escrita, p. 206-207.140
Deste modo, a subjetividade (sempre entendida como sede da linguagem,
das ações humanas) se constitui não como pensavam os mais antigos,
prévia à consciência da infinita multiplicação dos mundos humanos, ou por
sobre a base de um pensamento em auto-descoberta, de um único Espírito
se desdobrando e se completando, de uma Idéia narcisista mirando-se
perpetuamente em si mesma, de uma Categoria autofixando-se como raiz
de toda e qualquer realidade possível e imaginável; a subjetividade tem
consistência e sentido em um mundo infinitamente plural apenas e na
medida em que se compõe pluralmente.
Mas o que significa, na prática, compor-se “pluralmente”? Significa
centrar no núcleo da composição do plural, na diferença, o seu sentido a um
tempo original e mais pleno. É na relação com o outro tempo, com o tempo
do outro, não-sincronizévl, que se constrói a subjetividade, e em nenhum
outro lugar – por exemplo, não no conforto solipsista ao pé da lareira; é no
mais de um, na redefinição árdua, perigosa e constante da diferença, que a
subjetividade, a sede da linguagem, de cada um pode vir a ter sentido, e
apenas ali.
A dimensão de relação entre os muitos mundos humanos é a dimensão
da ética, do agir mútuo e com sentido; o ser humano só pode ser com-
preendido, enquanto humano, como ético. Sua capacidade de ação, sua
subjetividade, se constrói, se conquista não a priori, a partir de seu desa-
brochar em uma determinada modalidade de existência que, contingente,
só se refere à necessidade da eternidade, mas, sim, a partir do difícil e
doloroso assumir desta contingência como sua, em contraste permanente
com outras contingências – outro nome para a consciência sempre reiterada
da diferença real. A construção da subjetividade é um processamento
temporal, dá-se no tempo, e não é dada a priori em um apêndice narcisista
da eternidade. Esta construção é ética, ou seja, pressupõe mais de um em
processo de superação da tentação paralisante da mônada da liberdade
burguesa e de suas promessas de felicidade.
Estabelece-se, portanto, um contraste cabal; a consciência solipsista,
monádica, é a consciência da eternidade fora do tempo, da Totalidade, da
Massa, do sentido único; a consciência ética é a consciência do tempo, do
mundo humano, de sua constituição profunda, da socialidade, da mul-
tiplicidade infinita de sentidos, tempos e espaços que ainda não aconteceram
nem se criaram. É apenas eticamente, na construção da humanidade, da
subjetividade ética, que o ser humano, que cada mundo humano pode vir a
se encontrar consigo mesmo para além de sua solidão. É a única forma de
superação da máxima de Lavoisier: uma relação ética não é uma transfor-
mação, mas uma criação improvável nas dobras do tempo que ainda resta.
O ser humano, o indivíduo humano, escândalo das massas, atirado às
contingências das quais nenhuma solidez prévia dá conta (nem a solidez
ideológica), ocupa o centro de um mundo que nenhum outro ser humano,
nem mesmo o mais sábio dos homens, pode realmente perceber como se141
fosse por sua vez o “seu”. Nenhum agasalho é suficientemente íntimo para
proteger a intimidade exposta às agruras da solidão, do “ter-de-se-ver-só”
consigo mesmo, com seus limites, em sua última nudez. O bebê nasce nu, o
ser humano dá-se radicalmente nu, exposto ao tempo e ao espaço, à
multiplicidade – exposição dramática à contingência, sem prejuízo do fato
de ser já, por si só, contingência. E esta exposição às contingências do dia-
a-dia não pode ser reconstruída em outra situação ou lugar: ela é também
única, e não é possível encaixá-la em uma lógica mais ampla, pois ela se
constitui em um elemento de exterioridade em relação aos grandes sistemas
e esquemas: está fora do grande mundo dos sentidos totalizantes, exterior
ao sentido monolítico, existente apesar dos discursos. Face dolorosa da
unicidade, o solitário que habita o íntimo do humano cobra um alto preço
para suportar sua própria existência: a confrontação de um determinado
mundo com outro, com o que não é ele. Só assim ele pode ser ele mesmo.
Não é no nível das realidades pensadas, mas no das realidades vividas,
que o Outro deixa suas marcas indeléveis no frágil tecido da superfície da
mônada, marcas essas que poderão vir a constituí-la, um dia, como sujeito.
Tensão constante entre a unicidade mais radical e a multiplicidade mais
indeterminada – eis o intervalo incômodo no qual deve se dar a sobrevivência
de cada dia. Mas nenhuma vivência real é intercambiável; apenas, e em
uma medida muito restrita, sua ressonância interna no indivíduo, via criação
contínua da linguagem, das linguagens, ou seja, da subjetividade. Pois a
linguagem, as infinitas linguagens que se entrechocam e se interpenetram
em cada momento, com sua riqueza de sugestões, precisões e imprecisões,
fala de atos e atos de fala, ditos e não-ditos, dizer que não se cristaliza em
ditos, expressões veladas e abertas, silêncios e ruídos, esta linguagem nasce
não de um deleite, mas de uma angústia. Na proto-linguagem, no primeiro
balbuciar, já a criança protesta por não ser transparente a quem a cerca,
por não poder se entregar sem mais à massa, por ter de se expressar, ter de
correr o risco de ser ela mesma, ou seja, de ser incompreendida, ter de
assumir sua unicidade de uma forma tão inconfundível e indelegável a
outrem: assumindo sua própria linguagem, construindo-a para si, desde si,
desde sua sociabilidade verdadeira, seus contatos, suas conquistas e
decepções, desde seu tempo e seu espaço próprios, circunscritos às suas
verdadeiras dimensões. A primeira nota da linguagem é de desconforto: ela
gostaria de não ser necessária. Usar a linguagem, ainda que a linguagem
da existência, do ocupar um determinado lugar na paisagem, é assumir
irremediavelmente o intervalo entre idéia ou paixão perfeita e contingência
imperfeita, entre o mundo perfeito e o mundo real, pontificar a existência
valendo verbalmente entre os substantivos, sobreviver ao inter-valo que define
o campo de ação do intelecto humano, sempre contaminado a priori pelas
contingências incômodas do mundo sublunar. Talvez por isso as crianças
hesitem tanto em assumir como sua, como criação própria, uma determinada
espécie de linguagem algo mais elaborada, ainda que elementar: trata-se142
de um caminho sem retorno. Trilhado que seja em uma pequena extensão,
veda já toda ingenuidade, toda crença no imediato de uma comunicação
absolutamente desimpedida, toda fé em uma vida perfeitamente fluida, sem
hesitações ou desamores. Neste sentido, a linguagem é uma “confissão” de
vida, e não de qualquer vida: de vida humana, parcial e circunscrita a uma
infinidade de circunstâncias de difícil ou impossível intelecção, em meio às
quais é necessário manobrar a bem da específica duração humana.
Enquanto expressão além do tautológico, a linguagem é memória de
que se está vivo, é a fonte constante de alívio do peso de viver. Uma linguagem
voltada apenas a si mesma significaria, se tal fosse possível, a angústia
totalmente concentrada, concentração excessiva de experiências em torno
a nós espaciais e temporais, sua pura negação e impossibilidade. Se a
demiurgia dos conceitos é uma das armas privilegiadas da Totalidade, sua
desfetichização é o estalar do Mesmo, do Todo, da Massa.
As linguagens reais, em processo de desenvolvimento, significam a
desinteriorização do íntimo fechado em si mesmo, do idiotismo original, do
autismo delirante, e são a fonte privilegiada de contato com outros mundos,
ou seja, com outros tempos. Elas se opõem aos conceitos ideais, acoplados
a essências eternas, prontos de uma vez para sempre. Ao se pensar, por
exemplo, no conceito de “vida”, esta “vida” pensada é nada mais do que
uma preciosa auxiliar no processo de construção de uma lógica sólida, que
funciona a passos largos: nada tem, em verdade, das particularidades que
fazem da “vida” uma vida real, que dialoga com o vivente, gloriosa ou
esmagadora, a vida que pode levar alguém até mesmo a desejar se suicidar.
A vida real dá-se no tempo, enquanto a “vida” conceitual, caricatura
daquela, saiu fora do tempo – esta dimensão essencialmente humana da
realidade – para poder existir. A vida real é uma questão humana, enquanto
a vida ideal é uma questão intelectual. No intervalo tenso, mas possível,
entre o conceito e a linguagem, entre o Dito e o Dizer, se desdobra o cotidiano
da humanidade, e o que permite que a humanidade perdure apesar de suas
idéias. A ponte possível entre as duas dimensões – idealidade e construção
do novo real – é por sua vez uma linguagem sempre nova, plenamente
consciente de seus próprios limites e precariedades, em um esforço ingente,
congênito, de auto-expressão e auto-superação, porque novo é o mundo que
o tempo traz.
VIII.  A liberdade ética
“A existência em realidade não está condenada à liberdade, mas é investida
como liberdade. A liberdade não está nua. Filosofar é remontar aquém da
liberdade, descobrir a investidura que liberta a liberdade do arbitrário.”
(E. LEVINAS)
A liberdade ética – a solução filosófica da questão teórica da liberdade –
apresenta-se, fenomenologicamente, sob a forma da responsabilidade pelo143
Outro. Esta responsabilidade é reconhecimento fático da Alteridade enquan-
to tal.
O essencial do até aqui exposto pode ser articulado da seguinte forma:
enquanto a tradição moderna vê a questão da liberdade, de um modo ou de
outro, como a expressão de um contrato implícito ou explícito entre mônadas
autônomas – pelo menos em termos de um “contratualismo mental”, cuja
expressão coloquial reza “a minha liberdade cessa onde inicia a liberdade
do outro” –, a contemporaneidade que percebe a liberdade como uma questão
eminentemente ética repropõe a questão em moldes totalmente diferentes.
O que está em jogo não é meramente a liberdade das mônadas, em seu
isolamento e auto-suficiência individual, livres para permanecerem presas
a si mesmas, em seu trofismo que, em algum ponto, achará, pelo lado do
mais forte, em si mesmo a justificação para relativizar este imperativo
aparentemente tão estrito, invadindo e determinando, ainda que de forma
infinitamente sutil, esta promulgada liberdade formal de outrem. Pois a ética
inverteu os termos da questão; à idéia de que “a minha liberdade cessa
onde inicia a liberdade do outro”, a liberdade eticamente legitimada propõe
a máxima: “a minha liberdade começa onde inicia a liberdade do outro”,
pois a minha liberdade depende, essencialmente, da capacidade de
responder ao imperativo da sadia socialidade humana, e não do isolamento
livre-subjetivo do indivíduo moderno. E por “sadia socialidade humana”
não  se  entende  aqui  o  estabelecimento  de  formalidades  de  ordem
contratualista, onde o humano se perde entre seus símbolos e figurações,
mas o estabelecimento de uma ordem ética fundamental, onde é impossível
a realidade plena da liberdade de alguém – exatamente no sentido atrás
descrito, e não como mera substancialidade inefável e dúbia – se esta não
se der sob a forma de resposta ética à liberdade de outrem. Trata-se do que
Levinas chama, muitas vezes, de “liberdade investida”28.
Em outros termos, ao reconhecimento fático e inelutável – responsável –
da Alteridade enquanto tal se pode denominar pedagogia. Pedagogia – a
rigor, inviável em um universo de mônadas que sintetizam em si suas
identidades e diferenças, por mais altruístas que estas mônadas sejam
(pois que se dá no mundo de mônadas exatamente na fresta entre duas afir-
mações da identidade, no desencontro entre elas, e não no seu encontro) –,
que significa, simplesmente, a possibilidade de conceber, hoje, qualquer
“gnosiologia” não-violenta, por que significa a inversão da hierarquia da
tradição do logos. Aos séculos que sobrepuseram a episteme à relação ética,
exige-nos a contemporaneidade uma resposta; esta resposta é a prevalência
clara e incontornável da relação ética – ou seja, vontade e ansiedade por
justiça – em relação à episteme. E esta não é apenas uma alternativa
possível para os desencontros do presente, mas também a alternativa viável
28 Cf.  nosso  “Justiça,  liberdade  e  alteridade  ética”,  in:  SOUZA,  Draiton  Gonzaga  de;  OLIVEIRA,
Nythamar  Fernandes  de.  (Orgs.).  Justiça  e  política,  Porto  Alegre:  EDIPUCRS,  2002.144
para as exigências do futuro, nos termos que realmente interessam à sobre-
vivência: os termos humano-ecológicos.
Desse modo, o conceito “já dito”, Dito de uma vez para a eternidade,
petrificado pela sua concisão eterna, deve ser, a bem da humanidade,
reconquistado pela linguagem, ou seja, deve reassumir seu próprio processo
auto-construtivo a partir da sua des-construção. No mundo das idéias não
há linguagem: ela não é necessária; existem apenas sentenças analizáveis
logicamente. Apenas no mundo do dia-a-dia, repleto de surpresas e
novidades, habitado por Outros, é necessário que surja a linguagem, signo
da multiplicidade, é imperativo que esta conduza a esperança de superação
das ilhas humanas a um termo razoável de encontro com o inusitado. Apenas
a linguagem, as infinitas linguagens, oferecem ao assoberbado ser humano
a expectativa e a esperança de superação das agruras dos infinitos tempos
e espaços, dos “abismos infinitos” de Pascal, que se entremeiam e se
entrechocam na difícil constituição do dia-a-dia.
O espaço humano, o mundo humano feito especialidade, oikos, habitação,
define-se pela interpenetração de campos de sentido afetivo-existencial:
relacional. Humano é o ser que possui real ou potencialmente a capacidade
de dilatar e contrair seu espaço de existência, de aproximar abismos e afastar
intimidades, de redefinir e reorganizar continuamente seu horizonte de
significação, seu sentido vital, o que sobra quando a idéia de vida se exaure.
O ser humano habita assim o intervalo que se delimita entre sua corpora-
lidade estrita e o último de seus horizontes concebíveis; ele se constitui
como este intervalo, ele o constitui entretempos.
Por sua vez, o tempo concreto, humano, vivido, dá-se como o cruzamento
e a interpenetração dos referenciais existenciais que oferecem à duração
(mais uma vez em sentido bergsoniano) uma chave interpretativa, um sentido
possível, tempo do sentido, é o tempo da consciência, mesmo que ainda
não-consciente: a possibilidade de, apesar de tudo e de todos, irromper da
massa. A existência concreta é o intervalo entre a inconsciência e a
consciência concretas, únicas, irrepetíveis e intraduzíveis, e se teme na
morte acima de tudo a inconsciência empírica que segue a condição de
morto, a ruptura da oscilação consciência-inconsciência. A analogia entre
morte e sono não é gratuita, na medida em que quem dorme, mesmo
sonhando, é, ao olhar de quem o vê, uma espécie de consciência de segunda
classe. A vida humana cotidiana, existente, é também o intervalo entre
duas balizas fixadas no fluxo datável dos acontecimentos, na crono-logia,
balizas especiais, assumidas como tais. Dá-se como o intervalo entre duas
inconsciências das quais se tem de, necessariamente, tomar consciência –
eis o essencial do humano. Estar, ser intervalo, e intervalo consciente de
seu inter-valer: eis o destino humano por excelência.
Infere-se então facilmente que é a partir do ato pleno de assumir seu
próprio intervalo – seu destino – que o ser humano reencontra o caminho da
sociabilidade, a consciência feita sociabilidade, pelo rompimento da145
desesperança massiva e de suas promessas hegemônicas e falaciosas. Pois
a sociabilidade em si não é congênita: a multiplicidade de seres interagindo
não configura realmente a sociabilidade; apenas, como já visto, pode dar
origem à massa. A sociabilidade que merece este nome apenas se dá quando
se constitui em problema, e problema complexo, para o indivíduo que fala
em primeira pessoa; ou seja, em crise de sentido. Ela é um convite, o estranho
convite à áspera interpenetração de mundos, de linguagens, o incômodo
convite à abdicação da verdade plena. Toda sociabilidade pressupõe, acima
de tudo, maturidade, assumir-se maduramente, aceitar ser colocado em
questão. Eis o mundo da vida social, da obra, do trabalho, da com-vivência,
do viver: o constante colocar em questão da unicidade constituída, pela
constituição de uma multiplicidade melhor, embora francamente mais
desconfortável. O mundo social, oportunidade de o ser humano reencontrar
sua essência social, sua vocação à proximidade, é um processo de crescente
aceleração de tempos e interpenetração de espaços, uma aceleração do
processo vital; uma de suas características principais é que pode ser negado,
em um retorno ao monadismo original dos agentes fortes e decisórios nos
processos mais complexos de socialização – por exemplo, na exclusão do
diferente de um grupo ou na reificação do trabalhador decaído em mera
força de trabalho, em objeto de uso e troca, em peça de máquina diabólica,
em um determinado sistema econômico-social. Em última análise, ambos
são aspectos de um mesmo fenômeno: o fracasso, por alguma razão, do
processo de aproximação e entrecruzamento dos diversos intervalos humano-
existenciais, dos diversos mundos nos quais a construção de uma expressão,
de uma linguagem em comum, abortou, fracasso que acontece porque o
indiferenciado – a massa – triunfou. A sociabilidade é o mais complexo dos
fenômenos humanos, mas também o mais rico; necessita ser recriada
exatamente como cada segundo necessita ser respirado; e sua criação e
recriação constantes são a única prova vital de que o processo de tomada
de consciência da realidade externa está em realmente em curso, e não se
confunde com alguma fantasmagoria elucubrada pela mônada para legitimar
seu direito ao egoísmo. Pois é com sua radical irrepetibilidade que o ser
humano participa, como a totalidade da realidade empírica, da ambigüidade
original da existência, intuída bem cedo na história da filosofia: o contraste
entre contingência e necessidade, essência e existência, unidade e
multiplicidade, idéia e realidade. Impermanência.
De que impermanência se fala? A de ser levado pelo tempo na direção
do desconhecido. Não há nenhum status já alcançado que seja tão seguro
que possa refrear a voracidade dos momentos sucessivos, infinitamente
pequenos,  e  ao  mesmo  tempo  tão  separados  e  de  certa  forma  tão
interpenetrantes, tão fluentes, tão inclementes. A existência, sem o novum
da justiça, não é o lugar da clemência. O ser humano é um aventureiro
compulsório  na  terra  das  surpresas,  não  pode  descansar  sem  ser
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morte – exatamente como o viajante em terras desconhecidas se depara a
cada instante com situações, coisas e realidades novas, belas ou feias,
agradáveis ou perigosas. Nada expressa esta singularidade tão bem quanto
o dito amiúde encontrado em velhos relógios: tempus fugit. O grande dilema
humano, infinitamente repetido: separar-se, por um átimo, do tempo,
mantendo-se nele, durando, apesar de todo o esforço, por força de
circunstâncias  incontroláveis  –  suspender-se,  por  um  segundo  tão
interminável quanto possível, por acima ainda de suas maiores forças e de
seus mais ingentes esforços, por acima de todas as determinações nelas e
apesar delas. Eis a grande tentação proibida, o desejo de poder olhar para
trás sem ser imediatamente devorado pelo presente como pó entre pó –
“pois o caminho do passado é um caminho que não pode ser trilhado”.
É-nos já possível sintetizar o até aqui exposto. O Outro, necessário,
inscreve a vida humana enquanto tal no âmbito do realmente possível: liberta
a antropologia de sua conotação fabulosa – de fábula – enquanto esta é
constituída, na tradição, seja em conceitos puros que habitam apenas um
mundo irreal ao qual o ser humano não chega em sua unicidade, seja no
finitismo desencantado e ressentido de muitas das filosofias deste século,
que nada mais são do que a antevisão do rompimento da Totalidade e a
falência de infinitos sonhos de desmedido otimismo e de grandeza. Em ambos
os casos, percebe-se alguns elementos comuns: a falência da percepção
profunda do tempo – ao procurar refúgio na eternidade, no caso do otimismo,
ou ao renunciar até à vivência plena do tempo em interpenetração com
outros tempos – ilhota indefesa em mar hostil e revolto, repleto do diferente
– no caso do pessimismo desconsolado. Em ambos os casos, também os
espaços estão violentados: ou sofrem de uma patológica hipertrofia,
invadindo toda a realidade, ou se concentram em um ponto geométrico,
sem dimensões, sem interface com nenhuma realidade diferente da ameaça
de aniquilação súbita e absoluta. É ao outro que cabe a ruptura do delírio
totalizante. Mas que faz o Outro? Traumatiza as certezas, antes de tudo.
Pode reconduzir a antropologia a seus termos iniciais: é a vida em sua forma
mais inesperada, dá vida, mas vida da Exterioridade e de seu acolhimento.
Transforma a ontologia do sentido único em original plurivocidade de
linguagens, reconduz em última instância o ser humano a si mesmo, em
um reencontro original: ética e nascimento, ética que é nascimento do novo,
vivência do tempo e do espaço e refundação dos intervalos em sua infinita
tensão. Tensão com sentido de realidade. Entre o Mesmo e o Outro, neste
intervalo, ocorre toda a possibilidade de a vida ser humana, ou seja, ter
sentido; dá-se tempo ao tempo, tem-se espaço no espaço, a duração vibra,
os instantes são vividos e sobrevividos. O restante pertence à ordem da
tautologia.
A antropologia somente se reencontra consigo mesma quando a cada
instante é restituída sua dignidade, quando ela, em cada momento, é em
seu âmago mais essencial a história ética de um encontro, um pequeno ato147
de um infinito drama ético para além de qualquer tautologia, ou seja:
ansiedade por justiça. Apenas quando o Outro fala desde si mesmo, quando
há a ruptura, ainda que traumática, inesperada e desconfortável da mônada
que se constitui no pólo da unidade e unicidade do ser humano, ou seja,
quando a unicidade não devora a realidade circundante e se reafirma pela
diferença com o que não é ela, aceita a dor da diferença, do instante, da
sobrevivência, sem reduzir tal a alguma fórmula, assumindo o limite do
instante e destilando o seu próprio mundo humano, sua própria dignidade
intervalar, na ansiedade irrevogável por justiça, apenas então é que se pode
falar de vida propriamente humana. Pode-se – então – falar de justiça e de
dignidade humana.
IX.  Dignidade humana
“A partir de certo ponto não há mais qualquer possibilidade de retorno. É
exatamente este o ponto que devemos alcançar.”
(KAFKA, F.)29
“Só há uma expressão para a verdade: o pensamento que nega a injustiça.”
(ADORNO, T. & HORKHEIMER, M.)30
Vida humana é, visceralmente, ansiedade por justiça. Nenhuma criança
conhece rebuscadas definições de justiça, mas qualquer criança sabe
perfeitamente o que é uma injustiça, quando a sofre ou percebe: é a ferida
que, lembrando-a que é humana e está viva, rompe sua solidão monádica.
A questão imperiosa da justiça se apresenta à face do tempo como ansiedade
por justiça. É à luz da ansiedade por justiça que a dignidade humana deve
ser pensada e concebida, hoje. É essa dimensão ansiosa, incompleta, que
descola  a  questão  da  dignidade  humana  do  essencialismo  em  que
irremediavelmente recai, quando abandonada a um seu conceito fora do
mundo de sentido humano que a constitui.
Em outras palavras: o Outro é a condição da socialidade real, aquela
que não é uma mera multiplicação de indivíduos e grupos, que é qualidade
e não mera quantidade, que é conteúdo e não mera forma, e que pode reduzir
as falsas sociabilidades, as sociedades falsas, baseadas na exploração do
Outro e da natureza, à sua crua essência perversa, mostrando-as como,
simplesmente, a disseminação da Totalidade que se disfarça intermina-
velmente em conceitos caros à tradição e que se transmuta a cada instante
naquilo que o delírio quer ouvir: a paralisia do tempo e do espaço em torno ao
pólo único de sentido, a mônada solitária. Quebrar a lógica do sentido único,
trincar irrevogavelmente a mônada solitária, é a condição da dignidade humana.
29 In: KAFKA, Franz. Contos, fábulas e aforismos, p. 92.
30 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento, p. 204.148
Dignidade humana: direito de ter tempo. A questão da dignidade
humana, que passa por uma elaboração extremamente complexa das suas
condições antropológicas de possibilidade – da qual todo o texto precedente
é pálido testemunho –, desemboca no questionamento do presente como
radical questionamento por justiça, ou seja, como radical exigência de
promoção de sua alteridade. Dignidade humana é exigência de vida
propriamente humana. Mas apenas quando o Outro fala desde si mesmo,
quando há a ruptura da mônada que se constitui no pólo egoísta da
possibilidade humana, ou seja, quando a unicidade não devora a realidade
circundante – não decai em massa – e se reafirma pela diferença com o que
não é ela, havendo sido investida em sujeito ético, renunciando às tentações
do autismo – do egoísmo da mera individualidade, finalmente autofágica –
, e aceita a dor da diferença, do instante, da sobrevivência, sem reduzir tal
a alguma fórmula, assumindo o limite do instante e destilando o seu próprio
mundo humano, sua própria dignidade intervalar, apenas então é que se
pode falar de vida propriamente humana – ou seja: de dignidade humana.
Encontro de universos de realidade na ansiedade por justiça – encontro
que vale já porque é encontro real. A dignidade humana não é algum tipo
de essência, por mais nobre que pareça, mas um acontecimento que não se
dá senão em um encontro humano, ou seja, na realização da liberdade ética.
Antes da lógica que resolve os problemas para ela mesma, as grandes
questões  humanas  exigem  a  ética  que  desarticula  e  destotaliza
definitivamente ser e pensar e provoca todas as respostas humanas aos
desafios advindos de encontros reais, individuais, comunitários, sociais,
com o Diferente: vontade de justiça. A tentativa de responder à provocação
que a Alteridade desde sempre já propõe é a porta de entrada à questão da
construção-descoberta do humano, do sentido do humano, do sentido de
sua dignidade – ou seja, à sua dignidade a ser preservada e promovida,
nessa construção comunitária árdua na qual, graças à paciência do tempo
que ainda resta, ainda não se chegou à última palavra.
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